mollada

Resulta que soy impronunciable
y ya casi ilegible
y si abro la boca la habitación se llena de insectos
y se cierra el libro,
porque era la última página
de este cuento lleno de finales,
termina.
No nos queda ni un sólo segundo,
empecemos a recordar.

Cierra la puerta
nunca más
esa ventana
nunca más
esa sombra

Pero no lo pienses
vuélveme impronunciable

Abro la boca
la habitación se llena de insectos.

Todas esas habitaciones
donde ya nunca volveré a entrar.

Las habitaciones en las que me vuelves impronunciable.