ERA UNA PIEDRA

Me lo dijo,
soy una piedra,
y yo lo quise igual
lo quise hasta que su superficie
fría
se volvía tibia.

Me decía
no sé querer
como tú
y yo lo abrazaba, lo abrazaba
hasta que se rendía, me abrazaba y se quedaba dormido.

De tanta caricia
se quedaba sin aristas
se volvía suave, resbala, se me escurría
se hacía pequeño...
se deshacía.

Se volvió arena y lo perdí
no me quedó nada
se fue agarrado al aire.

SÓLTAME A MAN

I
Sóltame a man, meu neno
creo que podo camiñar soiña...

Sóltame a man, pequeno
se perdo o equilibrio
levantarei sen chorar

Anda, solta...Por qué non me soltas?
Non tiñas que marchar?

II
Estabamos calados
un xunto o outro
eu imaxinaba que sentaba no teu colo
e coas dúas mans
abríache a boca
e sacaba unha a unha
tódalas palabras
que quedaran alí cravadas.

III
Hace muy buena tarde
descubro mi reflejo en un escaparate
y mi vestido me hace reir
pienso por un instante que la vida
no está nada mal
entro en el videoclub
paseo despacito entre las pelis
hasta que un título se me clava
en los ojos
como un anzuelo furtivo
y me entran ganas de llorar.
Al salir del video club veo mi reflejo en un escaparate
y ya no me hace reir.

MOLINOS DE VIENTO

Me dice que trabaja
en instalaciones eólicas
y yo me doy cuenta
de que es otro Don Quijote.

Me dice que a veces tiene que subirse
hasta arriba
y que le gusta quedarse allí
fumando
con los pies tan lejos del suelo
y la cabeza en las nubes.

Me dice que tengo una risa
que hace girar el aire
mientras me revuelve el pelo.

No dice nada
y se queda dormido
pegado a mi espalda.

Me acuerdo de él
siempre que noto el aire
que gira, que sopla, que silba, que gime...

COSAS QUE (NO)PASAN

I

Acabo de leer "La vida es un guión" de Isabel Coixet. Y estoy de acuerdo, la vida es un guión.
Dice en el libro que le encantan los sombreros y el otro día me quedé pasmada al ver un sombrero de piedra en una esquina de una galería de arte de Santiago. Pienso en coger el móvil y llamar a Isabel para contarselo o mejor mandarselo a casa directamente, que sorpresa se va a llevar!. Después me doy cuenta de que no la conozco, lo había olvidado, a veces me pasa. pasé tantas horas a solas con ella, sentada en el sofá de mi casa, en el autobus, en alguna cafetería que pensé que ella me conocía a mi también.

II

Bajaba otra vez despacito las escaleras de su casa, inquieta, abrío la puertecita del buzón...sólo una factura, cuando iba a dejar de esperar??


III

Se dicen cosas al oído, se van a casa de la mano, se desnudan, se besan durante siglos, se acaricían el pelo, se duermen abrazados, se miran a los ojos. no se conocen.

IV

Tengo miedo de volver a casa. me pierdo en internet. vuelvo a casa. ya se hizo de noche. hoy hace frío cruzo las calles despacio, esperando que pase algo, que pase algo y que lo cambie todo.

EN OBRAS

Esta mañana me desperté,
me desperto el ruido de las máquinas
y los gritos de los obreros,
por un momento pensé
que la que estaba en obras era yo,
por dentro, todo levantado, todo lleno de polvo,
taladros, palas, más ruido, más taladros, escombros, sudor,
más ruido.
El lapiz de ojos se delizó cerca de mi ombligo
y escribió con letras temblorosas:
Cerrado por obras, disculpen las molestias.

Calma. Las obras terminan y entonces
se descorreran cortinas,
se cortarán lazos,
habrá música, vino y aceitunas.
Calma. Las obras terminan...

TU PUZZLE

Me caí.
y mi cuerpo ahora
es un nudo,
una montaña de

piezas,
es desorden,
es laberinto.

Te lo regalo

si eres capaz de
recomponerme.
aviso: hay piezas que no encajan.

O RÍO DA TÚA CAMA

ENTRE TI E MAIS EU

Ás veces soño
que o espertar
xa non me lembro máis de ti.
que xa non doe, que xa pasou.

NOW EVERYTHING IS MUCH BETTER

Es posible que… time is changing, puede ser pero el time passes slowly y siempre hay one more night antes de que todo cambie, antes de mañana, siempre hay mil noches más.
Puede ser que en este espejo vea un cuerpo blanco, tibio y transparante como la niebla y sea el mío y esté deshabitado.
Puede ser que se acerque el día en el que deje de ser tu rolling stone y empiece a irme o a quedarme o andar sóla por aquí.
Puede ser que este sólo fuese un simple twist of fate, puede ser, aún no lo sé…
Pero todo cambia, alguién me dice que para mejor, y mi nevera se vuelve a llenar, deja de llover y todo cambia y aunque sea para mejor tú te quedas atrás, intentando convertirte en un recuerdo, una sombra alargada, un escalofrío, un silencio inesperado.
Casi no me conoce y me dice que carita más triste tienes, todo bien? Y yo contesto mirando a través del suelo, como si pudiese ver el centro de la tierra, sí, claro, ahora todo va mucho mejor.

EL RÍO DE TU CAMA

Mi cuerpo es
un río helado
que atraviesa tu cama.
Es un río de curvas blancas
casi transparente
que nace de la húmedad subterránea
de mi vértice.
Este río de cuerpo líquido
que se retuerce en tu cama, que se estanca y se la desborda
nace del deshielo de mis ojos
que comienza después de los silencios,
de las sombras
y de los secretos que inundan las esquinas
sin luz de esta habitación.
Este río es navegable, aunque de peligrosas corrientes
y es un río de peces de colores,
sapos sin besos,
alguna botella con mensaje
y el fantasma de una niña
que se ahogó un invierno.

SÁBADO,SABADETE...

Me desperté temprano pero me quedé en la cama, haciéndome la dormida, estirándome, encogiéndome…El desayuno, tostadas, zumo, una lucha lenta, compras, paseo y siesta intermitente con el concierto de Woodstock de fondo. Llamada que me rescata de una pereza interminable, vaso enorme de café con hielo para terminar de despertarme.
La tarde que se estira en Bonaval, libros. Revuelvo los cds escucho canciones que abren ventanas a otros sábados.
La cena la preparo despacito, al ritmo de Tom Waits, él rompe el aire y yo cocino pollo con manzana y piña. Después como si siguiese cocinando lío un porro, que me abra el apetito.
Un sábado perfecto si no hiciese tanto calor y no estuviese tan sola. me quedo dormida, sin cenar.

OJOS QUE NO VEN

by a túa nena