mollada

Es imposible hablar de la memoria.

Sin sumar las ausencias,
Sin mancharse las manos de polvo
Sin reconocer los olores
Sin repasar los mapas
Sin abandonar ciertas palabras
Sin la imposibilidad del tacto
Sin el hueco
Sin esa luz exacta
Sin el pelo invadido de aire
Sin un gesto
involuntario
secreto
Sin aquel golpe seco
Sin los sonidos

Es imposible hablar de la memoria
sin pronunciar el olvido.

(aquí el sol nunca se pone detrás de la línea recta del mar,

siempre entre bosques de edificios, pero es increíble.

hoy llovía como en casa.)