Esta derrota

Construyamos esta derrota,
con la dedicación del pescador
y sus redes, apretando nudos,
desdibujando los caminos secretos
que unen tus lunares a los míos
construyamos este barco
lleno de agujeros infinitos
como los círculos negros que escondes
debajo de tus párpados
mientras respiras profundamente
como si te fueses a sumergir
en este mar de palabras
que empieza a rodearnos
a hacernos retroceder, poco a poco
hasta dejarnos arrinconados
entre las palabras y el silencio.

Construyamos nuestra mejor derrota
como quien busca un hijo,
con la saliva, el calor y la húmedad
y esperemos mientras crece dentro de mi
esperemos hasta que tenga que salir de mi
hasta que tú también puedas sujetarla entre tus brazos
después de los gemidos, de la sangre y del dolor.

Será, sin duda, nuestra mejor derrota,
nacida de ti y de mi, y de todos los que antes que nosotros
construyeron otras derrotas,
las que nos dieron
esta forma,
este sabor,
este tacto,
y sobre todo, este sonido
que somos.